Представьте: вы выходите из дома, и через 30 секунд ваши ресницы покрываются инеем. Ещё через минуту вы дышите, буквально, с легким хрустом.
Это Оймякон - село в Якутии, где зимой держится –60°C, а рекордный минимум доходил до –71,2°C. Телефон не стоит доставать больше, чем на пять секунд. Машины не глушат неделями, потому что завести их заново почти нереально. А поход в магазин превращается в настоящий квест на выживание.
И самое удивительное: там живут сотни людей. Ходят на работу. Водят детей в школу. Держат коров (которым, кстати, надевают специальные «лифчики», чтобы вымя не обморозилось).
Почему они не уезжают? И как вообще можно жить в месте, где –50°C считается «ещё терпимо»?
Почему именно в Оймяконе так адски холодно.
Оймякон находится в Оймяконской впадине - огромной котловине на высоте 741 метров над уровнем моря. Котловину окружают хребты высотой до 2900 метров. Место устроено как гигантская чаша и здесь создается свой уникальный микроклимат.
Зимой в этих местах происходит физический феномен: холодный воздух тяжелее тёплого, поэтому он стекает с гор вниз и застаивается на дне впадины. Учёные называют это температурной инверсией.
Если подняться всего на 500 метров вверх по склону, там будет на 20 градусов теплее. То есть при –60°C внизу на склоне «всего» –40°C. Местные оленеводы знают об этом эффекте и используют его - выгоняют скот повыше, где животным легче переносить мороз.
Добавьте сюда Сибирский антициклон - область высокого давления, которая с ноября по март создаёт сухую безветренную погоду с кристально чистым небом. Нет облаков - нет климатического «одеяла», которое могло бы удержать хоть какое-то тепло.
Сочетание этих факторов и приводит к температурным рекордам.
Кстати, о рекорде. Официально признанная минимальная температура в Оймяконе — –67,7°C - зафиксирована была в феврале 1933 года метеостанцией в посёлке Томтор.
Однако экспедиция академика Обручева в 1926 году зафиксировала значение ниже. И на въезде в село стоит памятник с тем показателем и надписью «–71,2°C».
Дома на сваях и печи-обжоры.
Первое, что бросается в глаза в Оймяконе, — все дома стоят на сваях на высоте полтора-два метра над землёй. Причина проста: под ногами вечная мерзлота глубиной до 800 метров. Если поставить дом прямо на землю, тепло от печки начнёт оттаивать мерзлоту снизу, грунт просядет и дом поведёт. Сваи решают проблему: холодный воздух гуляет под полом, мерзлота остаётся замороженной как ей и должно быть. Фундамент не плавает.
Стены здесь очень толстые - им необходима трехслойная термоизоляция. Окна — только тройные стеклопакеты с инертным газом внутри. Двойные уже не спасают.
Отопление - это главный вопрос выживания. В Оймяконе используется угольная система центрального отопления - одна центральная угольная котельная отправляет горячую воду по изолированным трубам в большинство домов.
Большинство частных домов топят дровяными печами. За зиму один дом сжигает 100–150 кубометров дров. Это примерно пять «КамАЗ»ов. Печь работает почти круглосуточно: загрузил дрова утром, днём подкинул, вечером ещё раз. Чугунная или кирпичная печь остывает долго — до 72 часов, но при –60°C на улице тепло уходит быстрее.
А вот с водопроводом и канализацией сложнее. Трубы прокладывают либо глубоко под землёй (на 2,5–3 метра ниже линии промерзания), либо наматывают на них саморегулирующиеся греющие кабели. Эти кабели — маленькое чудо техники: чем холоднее, тем сильнее они греют, автоматически регулируя мощность. Без них вода в трубе замёрзнет за пару часов, расширится и разорвёт металл.
Но даже при всех ухищрениях не у каждого дома есть внутренний санузел. Часть туалетов — классические деревянные будки на улице. Поход туда при –55°C - это реальный экстрим.
Еда, которая греет изнутри.
В Оймяконе не едят салаты из авокадо и не заказывают роллы. Здесь в почёте мясо, рыба и жир. Много жира. Организм теряет колоссальное количество энергии просто на то, чтобы поддерживать температуру тела. Суточная калорийность питания - 4000–5000 ккал против обычных 2000–2500. Доля жиров в рационе увеличена на 20–30%, потому что жир - это 9 ккал на грамм, самый энергетически выгодный источник тепла.
Основа рациона - оленина. Её едят в сыром виде (строганина), варят, коптят. В оленине в пять раз больше витамина C, чем в говядине, что защищает от цинги и простуд. Также используют кровь оленей - она насыщена железом и витаминами, укрепляет иммунитет.
Строганина - это вообще отдельное искусство. Свежую рыбу (муксун, чир, осётр) или мясо моментально замораживают при –60°C. Потом, когда нужно готовить, берут очень острый нож и одним движением срезают тонкую стружку. Едят стружку, обмакивая в «маканину» - смесь соли и чёрного перца.
Машины-зомби, которые никогда не спят.
Зимой в Оймяконе вы услышите постоянный гул моторов. Машины стоят заведёнными. Сутками. Неделями. Потому что если заглушить двигатель при -50°C, завести его снова почти нереально.
При таком холоде моторное масло превращается в густую карамель. Аккумулятор теряет до 70% ёмкости. Дизельное топливо гелируется - превращается в желе и забивает фильтры. Даже если у вас специальное арктическое масло 0W-40 и зимний дизель (смесь обычного дизеля с керосином), без подогрева двигателя шансы на запуск стремятся к нулю.
Поэтому все машины в Якутии оборудованы подогревателями: электрические спирали в топливном баке, греющие кабели вокруг топливопровода, обогрев фильтров. Многие водители заносят аккумулятор на ночь домой, чтобы он не замёрз. А утром выходят на улицу за полчаса до поездки, включают предпусковой подогреватель и ждут, пока двигатель оттает.
Впрочем, если машина всё-таки заглохла где-то в пути, это серьёзная проблема. В январе 2025 года китайского туриста, направлявшегося на марафон «Полюс холода», спасатели вытаскивали дважды: сначала его машина обледенела, потом слетела с дороги, и мужчина промок в полынье при –46°C. Без помощи МЧС он бы не выжил.
Что делать, если машина сломалась вдали от посёлка? Главное правило — оставаться в салоне. Машина держит тепло дольше, чем кажется. Если двигатель работал и накопил тепло, его хватит на несколько часов. Выходить на улицу при –60°C - верный способ замёрзнуть. В Якутии все водители возят с собой аварийный набор: одеяла, спальные мешки, термос с горячим чаем, горелку, спички, сигнальные ракеты, фонарики и два заряженных мобильника (один для связи, второй в резерве).
А что с техникой? Смартфоны на морозе действительно «умирают» - но не за 1–2 минуты, как гласит миф, а за 30–90 минут. Литий-ионные батареи при –30°C теряют 50% ёмкости, а при –60°C работают ещё хуже. Но самая большая опасность это тепловой удар. Если достать телефон из тёплого кармана (+36°C от тела) на мороз –60°C, экран может треснуть просто от разницы температур.
Школа отменяется только при –50°C.
В Якутске занятия для первоклашек отменяют при –45°C, для средних классов — при –48°C, а для старшеклассников — при –50°C. И это без ветра. Если дует даже лёгкий ветерок (1–2 м/с), порог снижается на пару градусов. Но представьте: ребёнок идёт в школу при –44°C, и это считается нормой.
Но даже в эти дни школа работает: кто живёт рядом, может прийти. Для детей оленеводов и тех, кто живёт далеко от посёлка, построены школы-интернаты. Ребёнок живёт там весь учебный год в тёплом общежитии, получает пятиразовое питание, учится и видится с родителями только на каникулах.
Дети здесь с детства учатся не бояться холода. Их одевают в многослойные комбинезоны из натурального меха (не синтетики — она замерзает и дервенеет). Лицо закрывают маской, оставляя открытыми только глаза.
При –60°C открытые участки кожи начинают обмораживаться за 2-3 минуты, поэтому застревать на улице нельзя.
Парадоксы полярной ночи и замёрзший быт.
Зима в Оймяконе длится 7–8 месяцев.
И большая ее часть - на фоне полярной ночи. Полярная ночь означает, что солнце почти не показывается. Световой день в декабре — около 3 часов, и то «день» — громко сказано: скорее, сумерки. Остальное время темнота. Это серьёзно влияет на психику.
Сезонное аффективное расстройство — медицинская форма депрессии из-за недостатка света — встречается у 9% жителей Арктики, а ещё 30–40% испытывают лёгкие симптомы: апатию, сонливость, тягу к углеводам, набор веса. Местные борются с этим светотерапией (лампы на 10 000 люкс по 30 минут в день), физической активностью и активной социальной жизнью.
Проветривание — отдельный ритуал. При –60°C нельзя держать окно открытым дольше 2–4 минут. За это время холодный воздух (который тяжелее тёплого) проваливается вниз и заменяет весь объём комнаты. Стены и мебель не успевают остыть, поэтому после закрытия окна они быстро прогревают свежий воздух обратно. Но если передержать — придётся топить печь заново.
Почему они не уезжают.
Самый частый вопрос: зачем жить в таком аду? Ответ простой: для них это не ад. Это дом.
Оймякон не случайное поселение. Название происходит от эвенского слова, означающего «незамерзающая вода». Здесь текут термальные источники, которые не замерзают даже при –70°C. Столетиями эти места привлекали кочевников и оленеводов.
Сегодня здесь живут около 500 человек - якуты, русские, эвены. Основные занятия: оленеводство, охота, рыбалка, коневодство.
Якутские лошади — уникальная порода, способная жить на улице при –50°C, питаясь травой, которую копытами раскапывают из-под снега. Олени тем более приспособлены: у них густой мех и копыта расширенные для лучшего сцепления со льдом.
Для местных –40°C — это «ещё тепло». Температура, при которой можно спокойно сходить в магазин. И, в принципе, большинство зим и проходит в таком диапазоне.
И, знаете, в их жизни есть своя правда. Потому что жить при –60°C — это не просто вопрос технологий и тёплой одежды. Это вопрос характера. И жители Оймякона доказывают это каждый день.
Почему он еще не в конкурсе??? Предлагаю голосовать!
Живу в Китае. Поделюсь мнением про «крысиную» жизнь молодежи в Китае. Много сейчас говорят о том, как «байлань» трансформировался в жизнь «крысы». Как это связано с учебой 12/6?
Размышления навеяны отпуском
«Байлань» (пусть гниёт дальше) — социальная позиция молодых людей 16—30 лет в Китае. Байланить для китайцев стало обычным делом.
Прокрастинация проявляется во всем. Человек может работать, но будет пытаться избежать выполнения обязанностей, делать работу достаточно хорошо, чтобы не уволили, но не стараться что-то улучшить.
О создании семьи многие не думают или не делают на этом акцент. Целей в жизни не ставят и не стремятся чего-то достичь, считая любые цели недостижимыми. Не хотят бороться, чтобы повышать свой уровень жизни.
Сильное развитие позиция «пусть гниет дальше» получила во время COVID, когда многие сидели недели и месяцы на карантине. И поняли, что так тоже можно. Нашли какую-то удаленную подработку и остановились на этом.
А может кошачья жизнь?
«Байлань» — это дальнейшее развитие позиции «танпин» («лежать плашмя») — т. е. ни к чему не стремиться. Главное отличие в том, что «пусть гниет дальше» — это состояние, когда человек сдался и согласен, что дальше будет только хуже. А «танпин» — это стремление остаться на таком же уровне. Закрепиться и не напрягаться лишний раз для чего-то большего. Достиг комфорта? Отдыхай.
Стремление молодежи «на все забить» породило новую форму социального поведения «крысиную» или «мышиную» жизнь.
В современном интернет-сленге Китая «老鼠人» («человек-крыса») — это ироничное и горькое самоопределение, возникшее в молодежной среде как следующий шаг после «躺平» («лежать плашмя») и «摆烂» («пусть гниёт дальше»).
(Источник: SCMP composite/Shutterstock)
Никуда не стремиться. Не ставить целей. Плыть по течению жизни. Никакой гонки за успехом в любой сфере жизни. Новая работа и должность — не нужна, как и продолжение рода, важна лишь своя жизнь без лишних обязательств. Сериалы, недорогая еда, лежать в кровати без движения…
Это короткое описание. Совсем молодые люди забывают об учебе, зарабатывают на простых работах, чтобы хватало просто существовать.
Для старшего поколения Китая, которое даже в 60+ лет работает на нескольких работах 6 дней в неделю, такая идея неприемлема. Они всю жизнь трудились, развивали страну, копили капитал. Новое поколение считает этого уровня развития достаточным.
«Крысиные» люди могут полность зависеть от родителей в возрасте. Подрабатывать, но не работать. Просто существовать.
Блогер рассказывает о своей "крысиной" жизни
Расписание жизни без спешки и реальных дел днем:
Многие «крысы» днем спят и не занимаются чем-то полезным, но активны ночью. В ночное время едят, удаленно работают, потихоньку шевелятся.
Поставить жизнь на паузу в Китае становится модным. «Крысиный» тренд охватил миллионы молодых людей. Это протест усердию, упорству, амбициям, самодисциплине и стремлению к большему.
У нас с мужем есть мнение, почему так происходит. И начать объяснение нашей позиции нужно с примера.
Представьте себе китайскую деревню в 1980–1990 годах. Крестьяне без образования. Высшее образование было дефицитом, а поступление в университет – мечтой молодого человека и его семьи.
Появление одного студента на деревню вызывало чувство гордости у всех жителей. Высшее образование реально меняло судьбу человека, а иногда и всей деревни!
Типичный пример из того времени. Он родился в небольшом небогатом селе уезда Сучянь (провинция Цзянсу) и стал единственным студентом!
В 1992 году поступил в университет. В день отъезда все село провожало его у ворот. Цяндун Лю собирался в Пекин! В его сумке лежали яйца и лепёшки, которые дали односельчане — простые дары, символ заботы и пожелания удачи.
Отъезд в университет был церемонией. Студент делал три шага, оборачивался, кланялся до земли, а потом повторял это действие, уходя все дальше. Все в благодарность землякам и в качестве уважения.
Всего через 6 лет этот студент из бедного села станет основателем компанию JD (сайт JD.com). Финансовые показатели компании за 2024 год: выручка — 1,16 трлн $, чистая прибыль — 41,36 млрд $, общий долг — 28,5 млрд $.
Цяндун Лю изменит свое родное село. Он преврати его в зажиточную «сяокан‑деревню». «Сяокан» — это умеренно-процветающее общество, в которому люди среднего класса живут в достатке, обеспечив свои базовые нужды и обладая стабильным доходом. Компания JD ежегодно выплачивает односельчанам основателя деньги.
На самую обычную вакансию приходит сотня резюме, а берут нескольких. Конкуренция при поиске работы невероятная. Ведь не просто так переезд в Китае ради работы — это обычное дело.
При поиске работы диплом специалиста о высшем образовании не является серьезным преимуществом! Нужен бакалавриат, а лучше магистратура, чтобы показать уровень образование.
И вот человек «доктор наук» ищет работу. Работодатели не хотят его брать из-за возраста. Парадокс в том, что чем выше образование, тем сложнее найти работу.
Усилия вообще меняют судьбу? Жилье недоступно, доходы растут медленно, устроиться на хорошее место тяжело из-за нечестной конкуренции… Стараться можно, но всегда найдётся тот, у кого старт с лучшей позиции и связей больше.
Многие молодые люди не женятся, не покупают жилье, не хотят создавать семью и заводить детей. Они отказываются от больших целей, уходят в «мышиную» низкоэнергетичную жизнь.
Если человек «байланит», то поддерживает базовое здоровье, снимает самое дешевое жильей и живет максимально простой жизнью.
В социальных сетях и на форумах молодежь обсуждают: «Раз усилия не окупаются, зачем стараться?»
Хорошие должности «предрешены» родней. Мама руководит в госкорпорации, отец тоже в «системе». Как думаете, кто получит вакантное место и перспективы? 28-летний бакалавр, похоронившей 20 лет в образовании или родная кровиночка?
В таких условиях, сколько ни рвись, рискуешь остаться «быком-лошадью». Будешь работать день за днем без отдыха. У «мышей» жизнь спокойная без брака, ипотеки, детей и давления родственников.
Рождаемость в Китае показывает антирекорды. Это видит правительство. И реагирует, вводя прямые ежемесячные выплаты за каждого ребенка до 3 лет.
Ведется борьба с «внутренней гонкой». Отсюда все эти запреты репетиторов для детей младших классов. Мы слышим все больше критики в сторону переработок или работы без выходных. Поспешно вносятся поправки в трудовое право.
Везде вводится обязательное социальное страхование (включая пенсионное и медицинское) для всех сотрудников. Раньше такого не было.
Мы с мужем — маленькие предприниматели в Гуанчжоу по местным меркам. Не можем себе позволить купить недвижимость, которая нам нравится. Слишком дорого. А те предложения, которые по карману, не устраивают.
У нас двое детей. И вот о чем я думаю. Недавно ехала в беспилотном такси. Машина сама поворачивала, перестраивалась и я, радуясь, вдруг подумала, о детях. Когда они вырастут, как им искать работу?
ИИ прямо сейчас меняет водителей, что если завтра роботы заменят сотрудников на моем складе и менеджеров в офисе? Что останется людям, и нужно ли на самом деле переживать о падении рождаемости?
Тысячи детей готовятся сдать «гаокао» 12 лет. Они все хотят поступить в хороший вуз, но кем и где они будут работать при конкурсе 500 человек на 1 вакантное место? Имеет ли смысл эта безумная гонка, когда жизнь проходит.
Единственное, что я могу сделать — вкладываться в детей с точки зрения мышления, языковой базы, общения. Знать китайский, русский, английский язык, уметь думать, общаться, договариваться, ставить реальные цели, не быть привязанными к бешенной гонке, чтобы морально не сгореть.
Недавно мы с мужем побывали в Узбекистане, Кыргызстане и Казахстане — не передать, как он там расслабился.
Люди в этих странах могут целый день сидеть за столом, есть, пить кофе, общаться — спокойно, без нервной спешки. Мужу это очень понравилось, особенно жизнь в загородном доме.
В Китае мы почти каждый день едим фастфуд в торговых центрах или доставку — ритм быстрый: быстро поесть — быстро уйти. Надо спешить.
Думаю, что мир — как огромная осада: снаружи завидуют тем, кто внутри, а внутри завидуют тем, кто снаружи.
Многие мои клиенты приезжают и говорят: в Китае всё безумно удобно — доставка, еда, выбор товаров, инфраструктура — сплошные плюсы.
Но всё это держится на тенях людей, идущих на переработку, на фарах курьеров глубокой ночью и ударах молотков на стройках с самого утра.
В Ташкенте и Бишкеке мы тоже увидели беспрецедентное расширение: повсюду новые высотки, и цены там совсем не низкие.
У нас с мужем было чувство, будто мы перенеслись из будущего в прошлое — в Китай десятилетней давности, когда шли масштабные стройки. Похоже, все страны проходят этот путь: рост цен на жилье → молодежь берет кредиты → бесконечная работа ради выплат = «мышиная жизнь».
Мой канал о жизни в Китае и бизнесе: NuriProChina
А какова ситуация в вашей стране? Есть ли «мышиная» или «медленная» жизнь?
Сижу сегодня с утра на собрании. Нач цеха вещает нам, что из-за большого количества технических неисправностей мы сильно просели по плану и дана команда сверху, от нач производства, найти за что и лишить премии как можно больше народа, чтобы компенсировать.
Пулей вылетаю с собрания и несусь на свой участок попутно предупреждая всех, что нас собрались наебать на премию поэтому выглядим и ведём себя идеально.
Проходит пол часа, по цеху прётся комиссия из рандомного офисного планктона во главе с нач производства и ТБшником. Злые. У всего народа в цехе на участке порядок, спецодежда и СИЗ в порядке, никто не проебывается. И тут им навстречу идёт гендир. И с довольной такой, ехидной улыбочкой подходит к этой толпе.
- Товарищи, а что это мы без каскеток и беруш в цехе гуляем?
- Ну так линии же ещё не работают
- А кого это ебëт? Работяги вон по всей форме а вы что, рыжие?
Подходит к ТБшнику, наступает ему на ногу.
- Герман Львович, а чего это в обуви железных носов нет? ТБ нарушаете?
Я вообще хз, что сегодня было в голове у ген дира, но всю эту толпу в 20 с гаком человек во главе с нач производства, он на 100% лишил премии. Лично прошёлся по административному этажу и там ещё человек 70 побрил на 50%. Инициатива по лишению премии шла от нач производства. Просчитался, но где...
Устроился недавно в частную клинику по совместительству. Предложили стабильный поток пациентов, неплохой процент, мини-операционную. Клиника вроде не маленькая — 5 этажей, достаточно хороший рейтинг, положительные отзывы.
Первый день отработал, начал потихоньку в кабинете осматриваться. Смотрю — мыло и дезсредство просроченное. Говорю медсестрам: "Чё за?"
— Да мы, — говорят, — просто туда заливаем из большой бутылки, всё там нормально.
Я говорю: "А маркировка где тогда, что налито, такое-то средство, годное до такого-то?"
Закатила глаза, говорит: "Мы таким не занимаемся, это вообще санитарки должны следить".
На следующую смену полез проверять сроки годности препаратов. Часть уже просрочены, часть с подходящим сроком. В противошоковой укладке почему-то лежат бинты, вазелин, стекла и всё. Снова зову медсестру. Говорю: "А кто у вас вообще за этим следит? Где моя укладка?"
— Ой, знаете, другие врачи никогда такого не спрашивали, если у вас такие требования, я передам старшей МС ваши пожелания. А укладка у нас через два кабинета напротив есть, если что, мы же не можем в каждый кабинет её по желанию собирать.
— Так это не мои пожелания, это так должно быть по приказам.
Снова закатила глаза и ушла.
На следующую смену всё то же самое. Укладки нет, маркировки нет, просрочку забрали, но всё, что с истекающим сроком, так и лежит.
Чтобы вы понимали: там, где я работал до этого, медсестры начинали с 25-го числа каждого месяца выгребать абсолютно всё, с чем в следующем месяце уже нельзя работать.
В итоге позвонил заведующей, обрисовал ситуацию. Говорю: "Если у вас это норма, то, скорее всего, не сработаемся". Сказала, что да, знают, бывали уже такие инциденты, будут разговаривать со старшей медсестрой, выяснять что да как.
Жду следующей смены, посмотрю, что поменялось.
Сегодня был очень занимательный процесс.
Представляю интересы Антона в деле по иску бывшей супруги о признании квартиры общим имуществом.
Три года назад Антон познакомился с Елизаветой, ей было 25 ему 35, любовь с первого взгляда, свидания, романтика, через полгода - брак, медовый месяц. Но потом постепенно Антон стал замечать странности: Елизавета сидела дома, не готовила не убиралась, даже вещи в стиралку складывал Антон. А через год в адрес Антона посыпались упреки, сначала редко, а потом все чаще и чаще, при друзьях и на людях. Начиная с того, что Антон не может найти время на отпуск и ее одну не отпускает, и заканчивая тем, что готовит не так вкусно, как в ресторане, а водить ее в рестораны не хочет.
Все это Антон терпел больше года, а потом решил развестись. К маме в райцентр Елизавета не хотела, а своего жилья и возможности снимать у нее не было, Антон снял ей однокомнатную квартиру, оплатил три месяца и перевез ее туда.
Мировой судья признал брак расторгнутым достаточно быстро, но Елизавета решила, так просто не отпускать Антона и подала иск о разделе имущества.
Антон купил квартиру, находясь в браке, на средства, полученные с продажи дома, принадлежавшего ему до брака. Купил так как Лиза не хотела жить за городом. Зарегистрировал ее на себя, но по закону если имущество приобретено в браке, то считается, что оно является общим имуществом супругов, если супруг заявляет, что это его личное имущество, то он это и должен доказать.
Я запросил у Антона договоры купли-продажи дома и квартиры, платежные поручения, справки 2НФДЛ, составил позицию и все вместе предоставил в суд. По реакции судьи было понятно, что она нашим доказательствам поверила, но все же предоставила возможность Елизавете и ее представителю подготовить позицию.
И вот в сегодняшнем судебном заседании, после выступления представителя Елизаветы, которое сводилось к тому, что, несмотря на представленные нами доказательства, нельзя очевидно сделать вывод, что квартира не куплена на деньги заработанные Антоном в браке, а значит совместные, и поэтому стоит квартиру признать общим имуществом, а Елизавете присудить половину стоимости квартиры, судья спрашивает Елизавету, хочет ли она что-то дополнить, Елизавета отвечает, что хочет, встает и достает блокнот.
О том, что сейчас будет что-то нестандартное, я понял по виду представителя Елизаветы, которая вся сжалась, опустила голову и закрыла лицо обеими руками.
Елизавета сообщила, что она три года занималась сексом с Антоном, как она думает, не менее 200 раз, из них раз 30 с анальным проникновением (на этих словах Антон очень сильно покраснел), кроме того еще не менее 150 раз "делала ему ротиком" . Она "посмотрела расценки на профильных сайтах" и считает, что Антон должен ей за 200 обычных раз 3 млн, за "другие" 30 - еще 1 млн, и 1,5 млн "за ротик", итого 6 миллионов рублей, что примерно равно половине стоимости квартиры.
Стоит сказать, что судья выслушала Елизавету молча, но как будто отрешенно, а потом спросила, есть ли у кого желание выступать в прениях. Представитель истца выступать в прениях не захотела. Я просто сказал, что поддерживаю позицию, хотя, наверное, стоило спросить, как из 3+1+1,5 вышло 6, но посмотрев на судью, не стал.
Судья удалилась в совещательную комнату, а через пару минут вышла с решением, которым Елизавете отказала.
По коридору суда и лестнице Антон шел молча, и уже когда мы вышли на улицу, сказал: "Вот почему я с ней развожусь".
Телеграм канал не рекламирую, но начал активно вести, кому нужно, найдет.
Когда на приёме заходит разговор про сифилис, пациенты часто спрашивают:
«А бытовым путём можно заразиться?.. Ну если без секса?»
И вот тут у меня каждый раз всплывает одна история.
Рассказывали нам её на кафедре, когда я был курсантом.
Сначала вроде анекдот, но запоминается — надолго.
СССР, Средняя Азия, жарко.
Мотострелковая часть под Самаркандом. Всё вялотекущее, без подвигов. Служба — ровная.
И вот однажды начмед на обычном осмотре у солдата замечает язвочку во рту.
Не болит, края ровные, дно плотное.
Он сразу понимает, на что это похоже — берёт кровь.
И вуаля — четыре креста. Полный "георгиевский кавалер", как выражались наши учителя - диагноз - сифилис.
Через пару дней — второй солдат с тем же.
Оба — из одного отделения.
Секс? Отрицают. В увольнении не были, по бабам не бегали.
Начмед напрягается, смотрит всех.
Ещё трое с положительным анализом.
Пять человек с сифилисом в одном отделении. Паника. Командование в шоке.
И самое главное — никто не понимает, откуда.
Начинают копать. Что делали, где были.
И тут всплывает: около месяца назад парни работали за территорией части.
На обратном пути заходили к продавцу фруктов. Брали у него персики.
Продавец — местный мужик, весёлый, общительный.
Перед тем как подать фрукты, брал их в руку, плевал, вытирал о рубашку.
Чтобы блестели. Чтобы красиво.
Приятный сервис, так сказать.
Берут этого продавца за жабры — у него вторичный сифилис.
С высыпаниями во рту.
То есть, он буквально слюной по фруктам размазывал заразу.
Вот тебе и «бытовой путь».
***
С тех пор я повторяю это всем:
— не пей из чужой бутылки
— не докуривай сигарету
— не кури кальян с кем попало
— и, самое главное, сдавай кровь хотя бы раз в год
Сифилис — он не обязательно «от интима».
Иногда — просто от персика.
У меня уже какое-то врожденное чутье на сгенерированный контент. Буквально секундного взгляда хватает, чтобы выловить мельчайшие нюансы и понять, что фото сгенерировано.
